takatalvi
from euphoria to hell
Уже в который раз думаю, что нужно чувствовать, когда заканчиваешь книгу. По идее — удовлетворение, облегчение, может быть, радость или грусть — ну, вроде как от того, что история закончена. Но вот я не чувствую ничего. Разве что тлен и серость. Это уже веяние последних лет, конечно, а так... Ничего.

Наверное, все дело в том, что поди еще разберись, когда книга закончена. Последнее слово истории, мгновенное вспыхнувшее в мозгу «все!»? Ага, а как насчет редактуры? Значит, не все. Отшлифованный текст, пересланный издателю? Ага, а как же его правки? Утверждение издания или присланный экземпляр уже готовой книги? Но к тому времени ты уже вовсю работаешь над чем-то другим, и впереди снова одни и те же круги ада и рая. Потом ты заканчиваешь новую работу — и все повторяется.

В редкие зазоры между книгами я тоже ничего не чувствую. Работа над книгой уже давно определяется не начатым текстом, а работой мысли. И мысли пашут давно и безостановочно. Обычно трудно решить, что писать, и не потому, что идей нет, а потому, что их слишком много, и тяжело выбрать, что желательнее и приоритетнее.

И вот очередная книга закончена, во всяком случае, готов первый черновик, все сведено, живи и радуйся, подумывай над другими. Ан нет, ничего такого. Точка и предчувствие еще туч работы, причем туч таких, что тошнота подступает.

В радость ли мне сам процесс? Конечно. Но хотелось бы какой-то искры, удовлетворения, яркого «все!», хотя бы ненадолго, на денек, на два...